游戲

　　2018年，電競(jìng)話題很熱。

　　這一年，電子競(jìng)技成為亞運(yùn)會(huì)表演項(xiàng)目，中國(guó)隊(duì)收獲2金1銀，這一年，中國(guó)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)IG在韓國(guó)獲得“英雄聯(lián)盟”全球總決賽冠軍，一時(shí)轟動(dòng)輿論。

　　電競(jìng)、網(wǎng)游、手游……在很多國(guó)人還很難從專(zhuān)業(yè)角度區(qū)分這些名詞的時(shí)候，難免有人驚訝：一幫“網(wǎng)癮少年”怎么就能為國(guó)爭(zhēng)了光?

　　我不是網(wǎng)癮少年

　　11月3日傍晚，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)IG在韓國(guó)仁川奪得了英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍。當(dāng)大家的手機(jī)彈出這條消息時(shí)，很多人不明白，什么是IG?這個(gè)冠軍是什么?

　　但在直播屏幕前，來(lái)自甘肅的14歲男孩楊運(yùn)激動(dòng)異常。那時(shí)的他，正在一所電競(jìng)學(xué)校的訓(xùn)練室里，不停地向圈外的朋友解釋著什么是IG，什么是英雄聯(lián)盟。這種被了解、被認(rèn)同的感覺(jué)，他未曾經(jīng)歷。

　　雖然年齡不大，但楊運(yùn)也是一個(gè)電子游戲的“老鳥(niǎo)”。2017年，他第一次接觸英雄聯(lián)盟。那一年，英雄聯(lián)盟全球總決賽在中國(guó)舉辦，兩支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)都打進(jìn)了全球4強(qiáng)，卻也都沒(méi)能踏入鳥(niǎo)巢的最終決賽;也是那一年，他發(fā)現(xiàn)了自己的游戲天賦，短短幾個(gè)月就打到了白金，開(kāi)始萌生走向職業(yè)的想法。

　　同大多數(shù)中國(guó)家長(zhǎng)一樣，楊運(yùn)的父母并不支持他走向“網(wǎng)游”的道路。在他們的觀念里，一個(gè)中學(xué)生把游戲當(dāng)做主業(yè)，就是玩物喪志、不務(wù)正業(yè)。

　　但楊運(yùn)很堅(jiān)持。他覺(jué)得，籃球足球最開(kāi)始也是一種游戲，憑什么電子競(jìng)技就要被貼上玩物喪志的標(biāo)簽?

　　幾個(gè)月的爭(zhēng)吵，面對(duì)孩子的堅(jiān)持，楊運(yùn)的父母也經(jīng)歷了惱怒到無(wú)奈，再到妥協(xié)的過(guò)程。2017年底，這個(gè)來(lái)自大西北的孩子，就此獨(dú)自背上行囊來(lái)到成都，這里有七煌原初學(xué)院——一所知名的電競(jìng)學(xué)校。

　　當(dāng)時(shí)，他和父母約定的條件是，如果發(fā)現(xiàn)自己不適合打職業(yè)電競(jìng)，就專(zhuān)心回家讀書(shū)，就此放棄所謂的電競(jìng)夢(mèng)想。

　　在質(zhì)疑和誤解聲中，楊運(yùn)啟程了。

　　電競(jìng)也有“科班出身”

　　電競(jìng)學(xué)校里的一天甚至比普通中學(xué)更累。早上8:00起床晨跑，9:00開(kāi)始上課、訓(xùn)練，一直到晚上10:00，沒(méi)有周末。

　　但想要進(jìn)入職業(yè)電競(jìng)，僅靠努力完全不夠，和其他體育項(xiàng)目一樣，天賦至關(guān)重要。以楊運(yùn)所玩的英雄聯(lián)盟為例，每一個(gè)月，都有40到50人參加培訓(xùn)，然而最后能留下進(jìn)入“實(shí)驗(yàn)班”進(jìn)一步特訓(xùn)的，也只有3~5人，到最后，能被職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)選走的，只有1~2個(gè)。

　　曾經(jīng)指導(dǎo)楊運(yùn)的七煌教練盧毅久回憶，在電競(jìng)學(xué)校，一期訓(xùn)練課程有一個(gè)月左右，而只需10天時(shí)間，便可以看出一個(gè)孩子是否具有打職業(yè)的潛質(zhì)。對(duì)于楊運(yùn)，盧毅久當(dāng)時(shí)的判斷是——不適合。

　　課程結(jié)束后，遵從與父母約定，返回老家繼續(xù)讀書(shū)的楊運(yùn)卻怎么都不甘心。他滿腦子想的都是電競(jìng)，每天練習(xí)的也是電競(jìng)。這次，看到了楊運(yùn)的堅(jiān)持，他的父母多了些理解和寬容，楊運(yùn)得以再次回到電競(jìng)學(xué)校。

　　回到訓(xùn)練室的楊運(yùn)，進(jìn)步速度令教練驚訝。“再努力一把，就能夠到職業(yè)的邊了。”盧毅久說(shuō)。

　　但楊運(yùn)這樣的孩子，畢竟還是少數(shù)。讓盧毅久真正困擾的，是要如何勸大多數(shù)不適合打職業(yè)的孩子回歸平常的生活。“很多孩子來(lái)學(xué)校的初衷，是把電競(jìng)當(dāng)做一種逃避學(xué)習(xí)、逃避社會(huì)的手段，但這里又何嘗不殘酷?”

　　盧毅久介紹，電競(jìng)作為一種體育項(xiàng)目，對(duì)選手的體能要求很高。一場(chǎng)系列賽打下來(lái)，動(dòng)輒四五個(gè)小時(shí)，需要選手精力高度集中，快速反應(yīng)。同時(shí)，選手的肩頸、腰部、手指也要承受巨大的壓力。傷病，也是電競(jìng)選手必須面對(duì)的問(wèn)題。

　　“真正的職業(yè)選手，職業(yè)生涯往往比較短暫。超過(guò)25歲，反應(yīng)速度、判斷能力甚至體能狀況的退化，都會(huì)導(dǎo)致選手操作水平下滑。所以一位職業(yè)選手的黃金年齡通常在20歲上下，而這個(gè)時(shí)間段，正是一個(gè)青年求學(xué)的關(guān)鍵時(shí)期。這也是許多孩子和家長(zhǎng)面臨兩難選擇的原因。”盧毅久說(shuō)。

　　不過(guò)，變化也在出現(xiàn)。2016年，教育部在普通高等學(xué)校高等職業(yè)教育(專(zhuān)科)專(zhuān)業(yè)目錄增補(bǔ)“電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)與管理”專(zhuān)業(yè)以來(lái)，已有不少于20所高校先后開(kāi)設(shè)電子競(jìng)技專(zhuān)業(yè)。而社會(huì)上，除了對(duì)選手的培訓(xùn)外，各類(lèi)主播、裁判、解說(shuō)類(lèi)的培訓(xùn)班同樣開(kāi)展得如火如荼。

　　在盧毅久看來(lái)，這有助于社會(huì)更好地認(rèn)識(shí)職業(yè)電競(jìng)，為大家消除對(duì)電競(jìng)的誤解，提供更好的氛圍。

　　從打工少年到電競(jìng)明星

　　職業(yè)選手也并非都是“科班出身”。在電競(jìng)?cè)?，如今已是大咖的重慶萬(wàn)州青年彭云飛，他的故事堪稱傳奇。

　　當(dāng)年，彭云飛初中畢業(yè)，孤身一人坐長(zhǎng)途汽車(chē)從重慶到上海打工的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)能想到，這個(gè)孩子日后能成為一款熱門(mén)網(wǎng)游職業(yè)聯(lián)賽獲得FMVP最多的人——QGhappy.Fly。

　　剛來(lái)上海的前5個(gè)月，彭云飛在徐匯區(qū)一家小餐廳的后廚打雜，每月領(lǐng)著2300元工資。和很多打工者一樣，手游是彭云飛下班后的消遣。彼時(shí)的他或許沒(méi)有想到，一款名叫王者榮耀的游戲會(huì)改變他的人生軌跡。

　　就這樣，在虛幻的游戲空間里，彭云飛的段位越來(lái)越高。漸漸地，來(lái)自圈內(nèi)的贊許和榮譽(yù)讓這個(gè)打工少年似乎重新找到自己的人生方向。

　　手游世界里如魚(yú)得水的彭云飛，現(xiàn)實(shí)中卻難逃誤解和非議。

　　最初，為了能讓手機(jī)更加流暢，月薪只有2000多元的彭云飛硬是攢出了3個(gè)多月的工資，買(mǎi)了一部當(dāng)時(shí)市面上性能最好的手機(jī)。“為了攢錢(qián)，我連一瓶可樂(lè)都不舍得買(mǎi)。”彭云飛說(shuō)，這樣的執(zhí)著，讓周?chē)牟簧偃硕己苜M(fèi)解。

　　而在那個(gè)職業(yè)體系尚未完全建立的年代，堅(jiān)持走向職業(yè)化電競(jìng)的彭云飛經(jīng)歷了職業(yè)選手遇到的幾乎所有困擾。住宿條件簡(jiǎn)陋、手頭拮據(jù)、自費(fèi)打比賽……甚至在一次比賽奪冠后，他和隊(duì)友只能東借西湊幾十塊錢(qián)，在路邊的小攤吃包子和粥。

　　在并不友好的職業(yè)環(huán)境中，彭云飛堅(jiān)持了下來(lái)，直到那場(chǎng)比賽——2017年KPL王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽春季賽總決賽過(guò)后，當(dāng)年的打工少年，變成了電競(jìng)明星。

　　成為明星的彭云飛有了更多的粉絲和更高的關(guān)注度，但和其他體育運(yùn)動(dòng)員一樣，高強(qiáng)度訓(xùn)練依然是他們的日常。只是，在越發(fā)成熟的職業(yè)環(huán)境里，選手們的訓(xùn)練，也漸漸從日夜顛倒走向系統(tǒng)科學(xué)。

　　早上九點(diǎn)，彭云飛和隊(duì)友們要先進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)跑步和器械健身，以訓(xùn)練體能;午休后，則要針對(duì)游戲本身進(jìn)行訓(xùn)練：打排位、約戰(zhàn)隊(duì)、訓(xùn)練基本操作……一直持續(xù)到后半夜1點(diǎn)。“現(xiàn)在聯(lián)盟有了新要求，一點(diǎn)半會(huì)收手機(jī)，強(qiáng)制我們睡覺(jué)。”彭云飛說(shuō)。

　　KPL聯(lián)盟主席張易加也肯定了這種變化。“我們會(huì)要求所有的俱樂(lè)部選手都要有固定的訓(xùn)練，所有俱樂(lè)部都會(huì)配套相應(yīng)的健身措施以及心理輔導(dǎo)康復(fù)體系。同時(shí)，我們也在探索，如何幫助選手回到學(xué)校，進(jìn)行更好的教育深造。”

　　但對(duì)職業(yè)選手來(lái)說(shuō)，沒(méi)有改變的是，他們一個(gè)月依然只有一兩天的假期，出去看電影、按摩放松一下。

　　未來(lái)的路

　　對(duì)于很多電競(jìng)選手來(lái)說(shuō)，電競(jìng)是一場(chǎng)“青春的狂歡”。不過(guò)，隨著中國(guó)電競(jìng)職業(yè)化的發(fā)展，他們的出路也越發(fā)明晰。教練、解說(shuō)、電競(jìng)運(yùn)營(yíng)、網(wǎng)絡(luò)主播……電競(jìng)?cè)瞬诺木薮笕笨冢苍跒檫x手未來(lái)的職業(yè)生涯提供更多選擇。

　　如今，盧毅久的工作還是天天帶著一幫十幾歲的孩子苦練電競(jìng)。入行這么多年，他最能理解這些孩子的執(zhí)著，以及這份執(zhí)著背后，每一個(gè)家庭的不易。

　　如今，14歲的楊運(yùn)還在每日枯燥的訓(xùn)練中尋找自己的電競(jìng)夢(mèng)想，他依舊是父母眼中的全家希望，即使誰(shuí)也不知道他堅(jiān)持的這條路最終通向哪里。但好在，已經(jīng)有職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)關(guān)注到了他。

　　對(duì)已經(jīng)在職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)中“功成名就”彭云飛而言，如今，他有了一個(gè)更大的夢(mèng)想——為國(guó)出戰(zhàn)2022年的杭州亞運(yùn)會(huì)的電競(jìng)項(xiàng)目。

　　“我是一個(gè)職業(yè)選手，我做的是一份工作，一份可以為國(guó)爭(zhēng)光的工作。”