專題新聞

　　田有禮是一名貧困戶。

　　他父親生了三個兒子，希望取個好的姓名改變命運。請不起算命先生，就提了一籃子自家種的青菜上門請教村里的教書先生。田有禮屬“有”字輩。教書先生不假思索給他兩個哥哥取了“有富”、“有貴”。到田有禮時，教書先生犯了難，這富貴都有了，叫什么好呢？轉(zhuǎn)頭瞥見桌上的《史記》，記起名言“倉廩足而知禮儀”。田有禮就有了如今這個名字。

　　名字并沒有改變田有禮的命運，他還是窮，但上進，沒有其他貧困戶的頹廢。走路帶風，說話氣足聲亮，有干勁。常年挽著袖子，卷著褲管，好像很忙的樣子。在他身上看不到悲觀絕望。

　　村子西面挨著水田的地方是田有禮的家。一間低矮的瓦房，屋檐上的瓦片早已不齊，陽光透過空隙照下，地上影子斑駁。經(jīng)常有一只母豬在屋檐下睡覺，舒服得發(fā)出“哼哼”聲，似乎在幸福夢囈。

　　門沒有上鎖，輕輕推就開了。上鎖沒什么意義，屋子里沒有值錢的東西。擺著兩張床，蚊帳黃得發(fā)黑，看不出原來的白色。有一張床當柜子用，橫七豎八扔滿衣物。墻角擺著小飯桌，有一只腳壞了，用磚頭墊起，微微歪斜。碗筷凌亂，桌子臟得不像樣，稍一動靜，驚慌飛起好多只蒼蠅。后墻開裂，像是頑童用墨汁畫了粗粗的線條。田有禮不擔心，說沒事，塌不了，要塌早塌了，這邏輯匪夷所思。這不像個家，起碼不像有女人的家。

　　田有禮有過老婆。他生了2個孩子，口糧難保障。夫妻商量，去外家開墾荒地。外家在少數(shù)民族山區(qū)，到處是荒地。田有禮有的是力氣，一口氣開墾近十畝，種植檳榔胡椒。檳榔胡椒要幾年才有收成，這段時間吃住基本在外家。外家兄有一次喝醉，調(diào)侃他干脆入贅算了。田有禮極其憤怒，掀翻桌椅，痛毆外家兄一頓。要求妻子一同返回家鄉(xiāng)。妻子心疼長勢良好的檳榔胡椒，再三規(guī)勸。田有禮脾氣倔強，向妻子撂了狠話：“你不走，我走，女兒歸你，兒子歸我。”妻子也來了氣，說行。田有禮憤怒得像只被奪去獵物的老虎，連夜帶男孩返回家鄉(xiāng)。此后，兩人音信斷絕。

　　拉扯個孩子，著實不易。田有禮什么活都干，從不閑著，可就是干不成事。買輛三輪車拉客，喝了點酒，趁著酒興，踩重了油門。乘客猝不及防，有位老大爺“飛”了出去，腳斷了，只好賣了車賠醫(yī)療費。販賣甘蔗，司機勸他多買捆繩子綁牢點。他想省點錢，自忖坐在車廂后頭看著，沒什么大礙。汽車顛來晃去，繩子與甘蔗間就有了空隙。累了一天，到三更半夜田有禮困意上來，打了幾個盹，瞇了一會兒。感覺自己坐的地方低了半截，猛然醒來，伸手一摸，半車的甘蔗不翼而飛了。

　　他的孩子長大后，神情總是呆呆的。帶去醫(yī)院檢查，智力有問題。田有禮愁了一段時間，臉色像醬油，黑里帶紫，皺紋如刀刻。不知道他怎么挺過來了，對人說，我這兒子啊，有個好處，聽話。他買了頭牛給兒子飼養(yǎng)。養(yǎng)牛不需要多少技巧，主要是耐心。牛吃草，能吃上一天，吃完了還要滾滾泥巴，池塘里洗個澡，才滿意地搖搖犄角抖落余水，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)男觳交丶遥@樣的牛長肉快，不過要專人“伺候”，不然會糟蹋莊稼或是走失。田有禮的兒子智力不好，不會開小差。天亮就牽牛去田里吃草，余暉滿地才牽回家。牛養(yǎng)得膘肥體壯，毛光犄粗。

　　縣里開展精準扶貧，田有禮被列為扶貧對象。精準扶貧與往常的扶貧不一樣，還扶志扶智。每周一組織貧困戶集中到村委會觀看電視臺“致富夜校”欄目。田有禮認真，來得早，坐在最前排，觀看時一言不發(fā)，做記錄。他學有心得，積極當起宣傳員，特別是扶貧熱線“961017”，有些群眾記不住，他幫著解釋：96就是久和力的諧音，10月17日是國家法定的扶貧日，“961017”就是久久用力在扶貧。經(jīng)他解釋，大家全記得這號碼了。

　　有一期節(jié)目播放小額信貸知識，他撥打了熱線。第二天，信用社的人來村委會調(diào)查。他對工作人員說，他不喝酒（那次車禍后戒了）、不賭錢、沒有不良信用，貸款用來發(fā)展產(chǎn)業(yè)，是正當用途（好家伙，電視上播出的貸款基本條件全記下了）。信用社人員點了點頭，提出去他家看看。他帶去了那間破房子，在門前站住了，說這是我老房子，又很快帶去一處打好地基的地方。他指著已經(jīng)凝固的一塊塊水泥墩說，政府現(xiàn)在扶持我新建房子，我打了兩層地基。雖然現(xiàn)在只有錢搞一層，但是以后，我相信一定搞起第二層。他接著帶去看政府發(fā)放的扶貧豬苗，個個圓滾滾的，旁邊安裝著水龍頭，每天按時沖洗，豬圈里少有異味。他又指了指遠處的田野。

　　田野廣闊無垠，芳草萋萋隨風搖擺，綠茫茫一片。田有禮說：“我原來養(yǎng)了一頭牛，賣了建房子?，F(xiàn)在貸款，就是用來養(yǎng)牛，主要是養(yǎng)母牛下崽。這地方，有水有草，最適合養(yǎng)牛了。而且，我有一個好幫手。”他很得意地看了他兒子幾眼，接著拍拍胸膛：“信用社想什么時候要我還錢，我隨時還，一賣牛就可以還了。國家這么好的政策扶持，這牛生牛，沒過幾年這滿山坡都是我的牛了。”他露著欣慰的笑容，皺紋間布滿了幸福。

　　不知為什么，我們順著他指的方向，似乎看見了滿山滿地的牛在甩著尾巴，悠閑地吃草，間或搖晃粗壯的犄角抬起了頭。清涼的風吹來，我們似乎還聽到了“哞哞”的牛叫聲。