原創(chuàng)報道

歌曲MV：習(xí)總書記來到我們五指山

　　視頻來源：五指山市水滿鄉(xiāng)鳳凰花黎苗童聲合唱團

　　新海南客戶端、南海網(wǎng)、南國都市報 記者 賀立樊/文

　　地處云霧繚繞的五指山區(qū)，毛納村的清晨總是伴隨大霧。推開窗子，幾乎伸手不見五指，眼前濃密的霧氣，讓人看不清前方的路。

　　這里山地多、耕地少，曾經(jīng)交通不便、缺少致富產(chǎn)業(yè)。祖祖輩輩生活在毛納村的鄉(xiāng)親們，過去的生活仿佛籠罩在迷霧之中：方向是確定的——想要過上更好的日子；方法是不確定的——怎樣才能過上更好的日子？

　　一個毛納村的困惑，也是中國千千萬萬普通農(nóng)村的發(fā)展縮影。彼此的困難也許并不相同，有人缺地，有人缺水，有人“身在寶山”空手而歸，有人“看遍荒涼”一籌莫展。歸根結(jié)底，困難是不同的細(xì)節(jié)，發(fā)展是前行的基礎(chǔ)，振興則是所有中國農(nóng)村統(tǒng)一的目標(biāo)——大家盼望實現(xiàn)，也必將實現(xiàn)。

　　“過去身在寶山空手而歸，現(xiàn)在身在寶山碩果累累。”一年之后，習(xí)近平總書記的話語仍在毛納村傳誦。“空手而歸”與“碩果累累”之間的距離，不只是時間的刻度，更是毛納村的鄉(xiāng)親們在山區(qū)迷霧中歷經(jīng)坎坷，與所有中國農(nóng)村一起，向著更好的日子邁出的每一步。

　　“不相信會一直苦下去”

　　金燦燦的樹冠吸引游人前來拍照。記者 賀立樊 攝

　　一棵野生龍眼樹，高度超過了兩層樓，不知從哪來的無頭藤爬滿樹冠。春天一到，無頭藤的色澤更加金黃，整個毛納村幾乎都能看見這棵散發(fā)金光的龍眼樹。

　　黃雪群的家就在這棵龍眼樹旁。十九年前，黃雪群剛嫁來毛納村時，這顆龍眼樹已是這副金燦燦的模樣?？墒钱?dāng)新娘踏過門檻，夫妻倆的小家卻沒有一絲“金光”閃耀。

　　彼時的毛納村，山清水秀的風(fēng)景之下，是缺乏產(chǎn)業(yè)的真實面孔。

　　“那時沒有別的生計，村里耕地少，大家只能上山砍竹子，賣給收購商用作種植豆角的棚架。”黃雪群不熟農(nóng)活，動作慢，一天下來砍不了多少根竹子，“最便宜的時候，一根竹子才賣3、4分錢，難以支撐生活。”

　　村里開始有人出去打工，“留不住人”的現(xiàn)狀在先，“空心化”的未來已在眼前。對于回到農(nóng)村的黃雪群而言，這不僅意味著缺少同行者，也意味著村子缺少未來發(fā)展的人才基礎(chǔ)。

　　黃雪群的娘家在五指山市區(qū)旁的昌沖村，她與丈夫王懋鋒曾是三亞一家酒店的同事。結(jié)婚之前，做生意的姐姐勸過黃雪群：“毛納村條件落后，經(jīng)濟不好，你不會干農(nóng)活，嫁過去只能一輩子受苦。”

　　黃雪群與村里的孩子。記者 賀立樊 攝

　　“可是我覺得，兩個人看對眼了，只要一起努力，再苦的日子也能變好。”直到住進毛納村，看著尚未硬化的泥濘村路，撫摸著掌心被刀把磨出的水泡，想打電話向家人訴苦，卻沒有信號，現(xiàn)實逼得黃雪群不得不低頭，“條件太苦，有些后悔來到這里。”

　　想種地，無奈常住人口六百多人的毛納村，僅有六百多畝耕地，大規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并不實際。質(zhì)量上乘的本地大葉種茶，倒是極好的經(jīng)濟作物，然而受制于鄉(xiāng)里茶廠有限的生產(chǎn)力，茶青往往賣不出去。

　　這是關(guān)于資源分配、基礎(chǔ)建設(shè)、產(chǎn)業(yè)配套、人才培養(yǎng)的系統(tǒng)問題，在同一個時期，也發(fā)生在其他農(nóng)村。

　　在海南東方，曾經(jīng)的樂妹村缺少產(chǎn)業(yè)，缺少技術(shù)，基礎(chǔ)建設(shè)的落后，讓村里連一間公共廁所都沒有；在浙江安吉，曾經(jīng)的黃杜村山多地少，辣椒、板栗等經(jīng)濟作物換不來經(jīng)濟收入，成為全縣經(jīng)濟條件最差的村莊之一。

　　在海南?？冢鎸?ldquo;地?zé)o三尺平，荒山堆亂石的”自然條件，施茶村的鄉(xiāng)親們“拍案而起”，誓要一同實現(xiàn)“石上開花”。

　　志之難也，不在勝人，在自勝。望著家門口這棵金燦燦的龍眼樹，黃雪群不愿讓這場為愛奔赴成為此生遺憾，她在尋找致富的機會，“姐姐說對了前半句，但是我不信后半句。”

　　在這座五指山下的小村莊，同樣有很多人，不相信身處農(nóng)村是遺憾，不相信會一直苦下去。這份“不相信”不是從這里開始，也不會在這里結(jié)束，卻能從一個村傳到另一個村，匯聚成激勵億萬農(nóng)民自強的內(nèi)生動力。

　　“再苦咬咬牙也要扛過去”

　　村道旁的“合畝倉庫”，是包括毛納村在內(nèi)，眾多黎族村落的傳統(tǒng)勞動組織形式。一年前，總書記曾在這里走近端詳，詢問在場的鄉(xiāng)親們：“過去吃不飽吧？”

　　王柏和（右）與王菊茹。記者 賀立樊 攝

　　鄉(xiāng)親們的回答濃縮在六個字里——“山地多，耕地少。”千百年來，面對有限資源所采取的同勞動、同分配，讓“合畝倉庫”蘊含著黎族同胞的智慧，也在體現(xiàn)一種無奈。作為曾經(jīng)的貧困戶，王政珠的無奈更加深刻。

　　“毛納村的海拔高、濕氣重，晝夜溫差大，一般的經(jīng)濟作物長勢不好。”王政珠記得，鄉(xiāng)親們種過橡膠樹，“但是膠水稀少”；鄉(xiāng)親們種過檳榔樹，“可是檳榔稀落”。

　　為數(shù)不多的經(jīng)濟作物，只剩下本地大葉種茶樹。然而，茶園在山上，茶廠在鄉(xiāng)里，兩者之間只有土路。20多年前，退伍回到毛納村的王柏和，就是背著幾十斤重的茶青，日復(fù)一日走在這條土路上。

　　王政珠展示村里舞蹈隊的表演動作。記者 賀立樊 攝

　　好不容易走到鄉(xiāng)里的茶廠，卻常常被告知，茶青已經(jīng)夠了，當(dāng)天不再收購。“一整天的勞動，換不來收入，一家老小都等著用錢。”老人要照顧，孩子要上學(xué)，為了掙錢，王柏和和愛人王菊茹養(yǎng)過豬、打過工，“一頭豬能供一個孩子一年的學(xué)雜費和生活費，但是供到中學(xué)，再也供不起了。”王柏和的大女兒和二女兒，只好含淚離開校園。

　　那時的王柏和一家，正在經(jīng)歷低谷；那時的毛納村，也在經(jīng)歷陣痛。距今不過十來年，當(dāng)時毛納村經(jīng)濟落后的狀況，卻是今天難以想象的。

　　毛納村委會下轄的毛納村小組，分為三個村民聚落，分別是南側(cè)的“什文”，中間的“毛納”，以及北側(cè)的“什也”。三個聚落呈弧線排列，彼此之間相隔不過數(shù)百米，卻沒有一條便捷的村道相連。

　　剛嫁到毛納村時，黃雪群去往“什文”、“什也”，得繞著整個村子走上一大圈——這還不是鄉(xiāng)親們走過最遠(yuǎn)的路。

　　為了補貼家用，黃雪群開始種植時令蔬菜，步行幾公里，挑到鄉(xiāng)里銷售，一趟能掙三四十元，“回到家里全身酸痛，但是數(shù)著掙來的錢，睡得還是很香甜。”

　　為了把無人收購的茶青換成錢，王柏和和王菊茹嘗試制茶，每次制成十多二十斤茶葉，王柏和步行30多公里，走到五指山市區(qū)賣茶。山區(qū)多雨，常常把王柏和澆得濕透，到了市區(qū)已是傍晚，不舍得花錢住旅店，王柏和抱著茶葉睡在橋洞，擔(dān)心茶葉丟失，這一晚總是睡不踏實，“再苦再累，咬咬牙也要扛過去。”

　　這是一個人、一個家、一個村的苦與累。一個人咬牙扛過去，一個家就能迎來轉(zhuǎn)變；一個個家迎來轉(zhuǎn)變，一個個村就能步入正軌。

　　在海南東方，當(dāng)?shù)谝恢晏m花在樂妹村盛開，駐村干部與鄉(xiāng)親們的汗水，即將轉(zhuǎn)化為致富的金鑰匙；在浙江安吉，當(dāng)黃杜村的第一片茶芽被摘下，“一片葉子富了一方百姓”的故事，已經(jīng)拉開序幕；在海南海口，當(dāng)?shù)谝豢檬诨鹕綆r上頑強生長，由“綠”轉(zhuǎn)“金”的施茶村，給了更多人啟發(fā)。

　　在960萬平方公里的土地上，當(dāng)數(shù)以百萬計的村莊“咬牙”扛過去，在各界幫助下解決農(nóng)村發(fā)展的系統(tǒng)問題，更好的日子，就在眼前。

　　村里的“連心橋”。記者 賀立樊 攝

　　2014年，在當(dāng)?shù)卣闹С窒拢B接毛納村“什文”、“毛納”、“什也”三個村民聚落的“連心橋”建成。鄉(xiāng)親們都說，這是連起三個“兄弟”的橋。

　　隨著平整寬闊的硬化路不斷延伸，毛納村不再“與世隔絕”。品質(zhì)上乘的茶葉吸引越來越多的收購商前來，村里有了茶坊，王柏和再也不用背著茶，走上那條賣茶的路。

　　2006年，黃雪群攢夠了錢，買了一臺電冰箱，兩年之后，她在鄉(xiāng)里開了飯店；2012年，王柏和一家蓋起新房，4年之后，又蓋起一間茶坊。

　　這些年來，毛納村里的新居此起彼伏，“合畝倉庫”卻仍然保留在村道旁。它是一段缺衣少食的歷史，能喚起“咬牙扛過去”的記憶，也能讓人更加珍惜這片綠水青山，以及它對家園的饋贈。

　　“財富是有形也是無形”

　　站在毛納村的“連心橋”舉目望去，巍峨的五指山就在遠(yuǎn)處。1867米的海拔高度是海島的極限，也是一個省份尊重自然的底線。

　　毛納村里有一條無形的分界線，屬于海南熱帶雨林國家公園的邊界。線外是鄉(xiāng)親們的家，線內(nèi)則是全人類的生態(tài)家園。

　　“海南熱帶雨林不是光屬于海南，是屬于全國人民的，是屬于地球的，是國寶。”總書記的話語，被鄉(xiāng)親們記在心里——“綠水青山是水庫、糧庫、錢庫、碳庫。”

　　這個道理，關(guān)系著人與自然的進與退。過去的海南中部村莊，處在濃密的森林之中，個別農(nóng)民為了擴大耕地面積，不惜火燒成片林地。30年前奔馳在海榆中線的旅人們，依然記得夜幕下遠(yuǎn)山燃起的點點火光。

　　這抹火光帶來了什么？生態(tài)意識的滯后，讓“靠山吃山”成為固化思維，火光可以逼退森林，卻帶不來更好的日子，直到海南建省初期，仍有17%的人口未解決溫飽。

　　黨的十八大以來，生態(tài)保護成為重中之重，高質(zhì)量發(fā)展深入人心，一個全社會共同認(rèn)可的價值觀，仿佛迭代海榆中線的G98中線高速公路，在人與自然之間找到新的平衡。

　　——綠水青山就是金山銀山。毛納村的鄉(xiāng)親們舉出的第一個例子，就是名聲在外的毛納茶。

　　得益于濕潤的氣候、微酸的土壤，優(yōu)良的自然環(huán)境讓毛納村的大葉種茶品質(zhì)極佳。1860畝茶園與村里的生態(tài)林共生共長，根據(jù)毛納村委會副主任王啟旺計算，生態(tài)林能夠為茶樹遮陰60%至70%，正好可以減少病蟲害。

　　毛納村的600多位村民，幾乎家家戶戶都有茶園，或與茶產(chǎn)業(yè)有著聯(lián)系。隨著當(dāng)?shù)卣皫头鰡挝患訌娀A(chǔ)設(shè)施建設(shè)、加大推廣力度與技術(shù)指導(dǎo)，毛納村的茶為鄉(xiāng)親們帶來實實在在的收入。

　　自從2020年首次實現(xiàn)村民人均收入突破萬元之后，毛納村的村民人均收入連續(xù)兩年實現(xiàn)增長，2022年已經(jīng)達到14000多元。

　　除了茶葉，毛納村的鄉(xiāng)親們還種起了山蘭稻和益智，它們是綠水青山給予毛納村的有形財富。人退了，大自然進了，它的財富必然惠及所有人。

　　放眼中國，既有云南西雙版納瀾滄江畔“水”經(jīng)濟、福建東山“藍(lán)海綠肺”等產(chǎn)業(yè)升級為代表的先天自然條件給予的有形財富；也有江蘇賈汪從“煤城”變“綠城”、山西右玉沙洲變綠洲等產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型為代表的后天生態(tài)修復(fù)給予的有形財富。

　　“財富是有形的，也是無形的。”對于毛納村的鄉(xiāng)親們而言，大自然給予的財富，既是茶山上扎牢根基的茶樹，也是優(yōu)良生態(tài)所帶來的一系列潛在收入。

　　在產(chǎn)業(yè)和生態(tài)的加持下，風(fēng)景秀麗的毛納村在2022年迎來游客20多萬人次。鄉(xiāng)親們早已認(rèn)識到生態(tài)保護的價值，這種認(rèn)識是比有形財富更為珍貴的無形財富。

　　同樣重要的是，山仍青、水仍綠，祖祖輩輩耕耘的故土，從未如此吸引游子與賓客，從未如此接近真正的振興。

　　“好想成為這里的一分子”

　　初春的水滿鄉(xiāng)，茶樹吐新芽。63歲的“候鳥”張超，又帶著幾位來自山東老家的朋友，走進毛納村游玩。

　　“我已經(jīng)來過毛納村好幾次，都快成導(dǎo)游了。”自從2017年來到五指山居住，張超很快發(fā)現(xiàn)了這個漂亮的村子，“這里風(fēng)景好、空氣好、建設(shè)好，這些年變化很大。”

　　幾位老朋友沿著村道走走停停，穿過“連心橋”，在議事亭坐一會兒，又來到共同廣場，看一看村里舞蹈隊正在排練的節(jié)目。

　　走到披著金藤的龍眼樹下，有朋友告訴張超：“好想成為這里的一分子。”張超聽完，和朋友相視一笑，“喜歡就常來。”

　　來到毛納村已經(jīng)十九年的黃雪群，發(fā)覺自己再也離不開毛納村，她也找不到離開的理由。“一家人都在村里，舍不得走。村里什么都有，也用不著走。”

　　水滿鄉(xiāng)周邊建起了不少旅游度假酒店，曾在外地酒店工作過的黃雪群，在家門口干起了老本行。“現(xiàn)在來到附近一家酒店上班，一年下來也有5萬多元的工資收入。”

　　過去在三亞多家星級酒店擔(dān)任廚師長的丈夫王懋鋒，也早已回到毛納村，“在家料理茶園，茶葉有銷路，再也不用外出打工。”每個傍晚，掂起家里的小炒鍋，為家人做頓飯，廚師長的頭銜已成過往，王懋鋒只做家庭的大廚。

　　人才振興是鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)。根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)顯示，2012年至2022年底，全國返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員數(shù)量累計達到1220萬人。

　　在安徽淮南的鄉(xiāng)村，他們是肉雞養(yǎng)殖場的“雞倌”；在江西吉安的鄉(xiāng)村，他們是漁場的老板；在重慶銅梁的鄉(xiāng)村，他們在荒山種出一片橘園。

　　他們散布在中國的一個個村莊，帶去在外闖蕩積累的開闊眼界，帶來鄉(xiāng)村振興的致富產(chǎn)業(yè)。39歲的王啟望，就是一名返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，他曾是從毛納村走出來的第一批大學(xué)生，2010年回到村子，在茶園里搭了一間茅草屋，用了13年的時間，打造了一座畝產(chǎn)400斤的高產(chǎn)茶園。

　　“從前，大家都想走出去?，F(xiàn)在，走出去的人們想回來。”這不是錢鐘書筆下的《圍城》，這里更像陶淵明所著的《歸園田居》。從古至今，人類的遷徙總是具有目標(biāo)性，從游牧民族的逐水草而居，到近代世界的走向城市，遷徙的目標(biāo)總是為了過上更好的日子。

　　時過境遷，在今日的中國，無論城市與鄉(xiāng)村，都能找到“吾心安處是故鄉(xiāng)”。

　　如同毛納村的姐妹們織出的黎錦，傳承千年的民族技藝，到今天仍有生命力，收獲市場青睞。當(dāng)故土所承載的歷史、文化、人與自然能在今日的中國得到尊重、得到振興，更好的日子就能透過五指山區(qū)濃密的霧氣，真實地展開在這片土地上。

　　總策劃：胡續(xù)發(fā)

　　策劃：紀(jì)燕玲

　　執(zhí)行策劃：胡誠勇 郭祖瑩

　　執(zhí)行協(xié)調(diào)：符金花

　　記者：賀立樊

　　攝影：李昊

　　設(shè)計：符愛華